
પતી ગયું – પણ એ થયંુ – માર ે બીજું કાંઈ જ કહેવાનું 
નથી. હું, માલતી મુખરજી, કોઈની પત્ની અન ે કોઈની મા – 
મેં કર્યું – જયંતની સાથ.ે મન ે અન ે જયંતન ે – અમન ે બંનને ે
કરવાની ઇચ્છા હતી. કદાચ નયનાંશુન ે એમ પણ લાગે કે 
અમે પહેલાં પણ કર્યું હશ ે– પણ ના – આજ ેરાત્રે પહેલી જ 
વાર – આજ ે રાત્રે, ચાર કલાક પહેલાં. આ જ પલંગ ઉપર, 
જ્યાં હું અત્યાર ે સૂતી છંુ.

કેવી રીત ે થયંુ? સહેલંુ છે. ખરખેર મન ે સમજાતું નથી કે 
પહેલાં કેમ ન થયું – મારા સંયમ અન ે જયંતની ધીરજથી 
મન ે આશ્ચર્ય થાય છે. સાંજ ે નવેક વાગ્યે જયંત આવ્યો. તરત 
જ વરસાદ પડવા માંડ્યો. એટલો જોરમાં હતો કે અડધા 
કલાકમાં તો અમારી ગલીમાં પાણી ભરાઈ ગયંુ. દસ વાગ્યા, 
સાડા દસ થયા અન ે વરસાદ તો રોકાવાનું નામ જ લતેો ન 
હતો. અંશુ ગયો હતો બલેઘાટ, એની માંદી કાકીની ખબર 
કાઢવા. બબેી મારી માન ે ત્યાં હતી. દુર્ગામણિ રસોડામાં એની 
સાદડી પર ઊંઘી ગઈ હતી. ફ્લૅટનું બારણું વાસીન ેહું સૂવાના 
રૂમમાં આવી – જોતી હતી કે વરસાદની વાછટથી કાંઈ ભીનું 
નથી થતું ન.ે ‘મારી સિગારટે ખલાસ થઈ ગઈ છે. કદાચ 
નયનાંશુના ખાનામાં એકાદ પકેૅટ હોય.’ મારી પાછળ આવતા 
જયંત બોલ્યો. ખાનામાં જોવા હંુ નીચ ેવળી ત્યાં પાછળથી જયંત ે
મારી કમર પર હાથ વીંટાળ્યો. મેં ઊંચા થઈન ેતનેી સામે જોયું 
અન ે કહ્યું, ‘તો તાર ે સિગારટે નથી જોઈતી?’

તણે ેમારા કાનમાં ધીરથેી કહ્યું, ‘લોટન!’
તનેો હાથ મારા હાથમાં લઈન ેમેં બારણું વાસ ય્ું અન ેલાઇટ 

બંધ કરી. 



મન ેહવે સારું લાગે છે – ખૂબ સારું લાગે છે. મન ેલાગે છે 
કે મારી જાતન ેઘણા વખત સુધી સંયમમાં રાખીન ેમેં બરાબર 
કર્યું ન હતું.

મારું શરીર આનંદથી તરબતર હતું અન ે મન ે ઊંઘ આવી 
ગઈ. પછી અચાનક જ્યાર ે આંખ ઊઘડી ત્યાર ે લાઇટ ચાલુ 
હતી અન ે હું ભીના કપડામાં સામે ઊભલેા નયનાંશુની સામે 
જોતી હતી.

‘તું આવી ગયો?’ મેં પૂછ્‌યં.
‘હા, મારા રાતના કપડાં ક્યાં છે?’
‘ડાબા ખાનામાં.’ આંખો બંધ કરતાં મેં કહ્યું. હું થાકેલી હતી, 

માર ે ઊભા થવું ન હતું.
અંશુએ કહ્યું, ‘આટલી મોડી રાત ે બારણું ખુલ્લું રાખવું 

બરાબર ન કહેવાય. ઘરમાં માત્ર તું અન ેદુર્ગામણિ જ છો અન ે
બંન ેઘસઘસાટ સૂતાં હતાં. આ તો ચોરન ેઆમંત્રણ કહેવાય!’

‘બારણું ખુલ્લું હતું?’
નયનાંશુ કપડાં બદલવા બાથરૂમમાં ગયો. અચાનક મારી 

નજર પડી એના પલંગ પર પડેલા મારા કબજા પર. મારા 
શરીર પર તો માત્ર એક ઢીલી વીંટાળેલી સાડી જ હતી. તરત 
જ ઊભા થઈન ે કબજો પહેર્યો અન ે સાડી સરખી કરીન ે વાળ 
ઓળ્યા અન ેમોં પર થોડો પાઉડર લગાડ્યો. અરીસામાં જોયું 
તો માલતી બીજા કોઈ પણ દિવસે દેખાય તવેી જ દેખાતી હતી, 
પણ લોકો કેવી ભૂલ કરી બસેે છે, એ આશ્ચર્યજનક નથી? 
કરતાં પહેલાં હંુ બારણું વાસવાનું ભૂલી ન હતી (પ્રેમ એટલો 
બધો આંધળો અન ેઉતાવળો નથી હોતો!), પણ જયંતના ગયા 
પછી મેં સૂવાના રૂમનું અન ે ફ્લૅટનું બારણું બંધ કર્યું ન હતું. 
સૂઈ જતાં પહેલાં મન ે કપડાં પહેરવાનું પણ સૂઝ‌્યંુ ન હતું. 
નયનાંશુની નજર પડી હશ?ે ભલ ે પડી – એક પરણલેી સ્ત્રી 
પોતાના સૂવાના રૂમમાં પોતાની મરજી મુજબ સૂઈ શકે છે.



અમે જમવા બઠેાં ત્યાર ે નયનાંશુએ પૂછ્‌યં, ‘આટલ ે મોડે 
સુધી જમ્યા વિના કેમ બસેી રહી?’

‘મોડું થઈ ગયંુ છે?’ 
‘બાર વાગ્યા. તાર ે તો જમી લવુેં હતું.’
બાર વાગ્યા સાંભળીન ે મન ે ખૂબ નવાઈ લાગી. જયંતના 

આવ્યા પછી મન ે સમયનું ભાન જ રહ્યું ન હતું. આટલું મોડું 
થયંુ છે એવી ખબર હોત તો મન ે જરૂર અંશુની ચિતંા થઈ 
હોત. ત ે રૂમમાં આવ્યો ત્યાર ે મેં કહ્યું હોત, ‘આટલું મોડું કેમ 
થયંુ? કાંઈ થયું તો નથી ન?ે મન ે ચિતંા થતી હતી.’

એની સામે જોતાં મન ેલાગ ય્ું કે અત્યાર ેત ેપણ મારી પાસેથી 
આવું જ કાંઈ સાંભળવા માગતો હતો. એટલ ેમેં કહ્યું, ‘આટલું 
મોડું કેમ થયું?’

‘વાહ, આટલો વખત તું ક્યાં હતી? જોતી નથી કેટલો 
ધોધમાર વરસાદ પડે છે? બલેઘાટમાં તો ગંગા વહે છે! માર ે
સિઆલદા સુધી ચાલવું પડ્યું અન ે પછી જોરાગિરજા સુધી 
રિક્ષા લીધી ત્યાર ે મન ે ટકૅ્સી મળી.’ તનેા બોલવામાં એવો 
આત્મસંતોષનો રણકો હતો, જાણ ેત ેસુંદરવનમાં વાઘન ેમારીન ે
પાછો ન આવ્યો હોય! મન ે યાદ છે થોડા દિવસ પહેલાં તણે ે
બાથરૂમમાં વીંછીન ે જોઈન ે કેટલી બૂમો પાડી હતી અન ે પછી 
ક્યાંકથી એક લાકડી શોધીન ે એ જંતુન ે દૂરથી મારીન ે મન ે
કહ્યું હતું ‘મેં એન ે મારી નાખ્યો.’ તનેી સામે જોયા વિના જ 
મેં કહ્યું હતું, ‘તેં બહુ જ બહાદુરીનું કામ કર્યું.’ (ચારકે વર્ષ 
પહેલાં બબેીએ પણ કહ્યું હતું, મા... મા, સાંભળ, બારી પર 
કાગડો બઠેો હતો ન,ે એન ે મેં ઉડાડી મૂક્યો!’) ક્યારકે તો 
મન ે ત ે એક નાના બાળક જવેો લાગે છે. એક યુવાન અન ે
સમજુ સ્ત્રીન ે પોતાનો પતિ બાળક જવેો હોય તો કેવું લાગે? 
આ જ પરિસ્થિતિમાં જયંત ે શંુ કર્યું હોત? તણે ે તો પોતાના 
જૂતા નીચ ે વીંછીન ે કચરી નાખ્યો હોત અન ે એક શબ્દ પણ 
બોલ્યો ન હોત!



ભાતમાં ચિકન-કરી નાખતાં નયનાંશુએ કહ્યું, ‘મેં તન ેકેટલી 
વાર કહ્યું છે કે મારી રાહ ન જોવી. તાર ે તો સમયસર જમી 
જ લવુેં.’

જવાબમાં મેં કહ્યું, ‘મન ે એકલા જમવું નથી ગમતું.’ આ 
સાચી વાત છે, મેં જોડી કાઢ્યું ન હતું! મન ે નયનાંશુ વિના 
જમવું નથી જ ગમતું. મન ેએવી ટવે પડી ગઈ છે. કદાચ એ 
રૂઢિ પણ હોઈ શકે. નાનપણમાં મેં મારી માન ે મારા પિતાની 
રાહ જોતાં જોઈ હતી. કદાચ હું પણ એન ે જ કારણ ે આમ 
કરતી હોઈશ!

અચાનક અટકી જઈન ે અંશુએ પૂછ્‌ય, ‘કોઈ આવ ય્ું હતું?’
જરા પણ દ્વિધા કે સંકોચ વિના મેં કહ્યું, ‘જયંત, જયંતભાઈ 

આવ્યા હતા, નવેક વાગ્યે. તારી ઘણી રાહ જોઈ.’ (આ જ એક 
તકલીફ છે – બીજાની સામે ‘ભાઈ’ કહેવાનું!)

‘મારી રાહ? શાન ે માટ?ે’
‘એમના છાપા માટ ે કાંઈ કામ હતું.’
‘તેં માર ે માટ ે બસેવાનું ન કહ્યું?’ મારી આંખ સાથ ે આંખ 

મેળવતાં અંશુએ કહ્યું.
જરા પણ સંકોચ વિના મેં પણ બરાબર તનેી સામે જોઈન ે

જવાબ આપ્યો, ‘કમાલ વાત કર ે છે! મધરાત સુધી ત ે કોઈ 
રાહ જોતું હશ?ે અન ે હું કહેત તો પણ શંુ ત ેબસેત?ે એમન ે
પણ પણ પત્ની અન ે કુટુંબ છે ન.ે’

પછી નયનાંશુએ પૂછ‌્ય,ં ‘આ વરસાદમાં ત ેપાછો કેવી રીત ે
ગયો?’ હું સહેલાઈથી કહી શકી હોત ‘મન ેશી ખબર?’ પણ 
મેં એવું ન કહ્યું. હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં હું બોલી, ‘તું તો 
જયંતભાઈન ેજાણ ેછે ન,ે એમન ેકાંઈ આવા વરસાદની અસર 
થાય?’

અંશુ પણ હસીન ે બોલ્યો, ‘તારી વાત સાચી છે. બબેીની 



વર્ષગાંઠ યાદ છે ન?ે ધોધમાર વરસાદન ેકારણ ેબસ ન ે ટ્રામ, 
બધંુ જ ે બંધ હતું. રુસા રોડ પર પણ પાણી ભરાઈ ગયંુ હતું 
અન ેજયંતભાઈ છેક ટૉલીગંજથી ચાલતા આવ્યા હતા. મનાય 
જ નહીં!’

મેં જવાબ ન આપ્યો. કારણ, નયનાંશુ જાણતો હતો કે હું 
એ સાંજ ભૂલી નથી. કોઈક વાતો એવી હોય છે જ ેક્યારયે ન 
ભૂલી શકાય. ત ે દિવસે હું સમજી ગઈ હતી કે જયંત પાણી 
ભરાયલેા રસ્તા પર ત્રણ માઈલ બબેી કે નયનાંશુ માટ ેચાલ્યો 
ન હતો, ત ે માર ે માટ ે આવ્યો હતો. નયનાંશુ પણ એ સમજી 
ગયો હતો, ત ેકાંઈ મૂરખ નથી! ત ેશરૂઆતથી જ જાણતો હતો 
કે શંુ થવાનું છે. આખી દુનિયામાં કોઈ એવો પતિ હોય જ ેઆ 
એક વિષય માટ ે જાગ્રત ન હોય?

જમ્યા પછી તણે ે સિગારટે સળગાવી ત્યાર ેમેં પૂછ્‌ય,ં ‘તારી 
કાકી કેમ છે?’

‘ખાસ કાંઈ થઈ શકે તમે નથી. હવે થોડા દિવસોની જ 
મહેમાન છે.’

‘ત ે ભાનમાં છે?’
‘બિલકુલ. એમ તો થોડું-થોડું અવારનવાર બોલ ે પણ છે 

અન ે ગંગાજળમાં બોળેલંુ કપડંુ ચૂસી પણ શકે છે. લોકોની 
સામે તાકી રહે છે.’

‘તન ે ઓળખ્યો?’
‘તરત જ.’ 
‘તું મન ેતારી સાથ ેકેમ ન લઈ ગયો?’ મારાથી બોલાઈ ગયું.
‘મેં તો તન ે પૂછ‌્ય હતું, પણ તાર ે આવવું ન હતું.’
‘તેં આગ્રહ કેમ ન કર્યો, મન ેશી ખબર કે આવું હશ,ે એટલ ે

કે થોડા દિવસોનો સવાલ હશ.ે’



નયનાંશુએ મારી સામે જોઈન ે જવાબ આપ્યો, ‘તાર ે જવું 
હોય તો કાલ ે જઈ આવજ,ે તરત કાંઈ નથી થઈ જવાનું. ત ે
માંદાં નથી, માત્ર ઉંમર થઈ છે, આ તો કોઈ મરવા પડેલા 
ઘરડા ઝાડ જવુેં છે.’ ત્યાર પછી અમે બંન ે કાંઈ પણ બોલ્યા 
વિના અંદર જઈન ે અમારા પોતપોતાના પલંગમાં સૂવા ગયાં.

એક નાનકડા રૂમમાં બાજુ-બાજુમાં બ ે પલંગ, હાથ લાંબા 
કરીએ તો એકબીજાન ે અડકે, અમે એટલા પાસે હતાં. હું 
જાગતી હોઉં અન ે નયનાંશુ ઊંઘી જાય તો મન ે એનો શ્વાસ 
સંભળાય. કાલ ેમાર ેરૂમ ફરીથી ગોઠવવો પડશ.ે પલંગ આટલા 
પાસે હોય ત ેબરાબર નથી. બીજા કોઈ સૂતલેા માણસના ઊંડા 
શ્વાસ સાંભળવા કોન ેગમે? મારો પલંગ બબેીના રૂમમાં મુકાવું? 
જોકે ત ેનાનો છે અન ેત્યાં દક્ષિણનો પવન આવે છે. અન ેમન ે
ઇલકે્ટ્રિક પંખા નીચ ેઆખો વખત સૂવું નથી ગમતું. સવાર ેમાથું 
ભરાઈ જાય છે. આ રૂમમાં ચોક્કસ ગંૂગળામણ થાય છે. હવે 
વરસાદ થોડો ઓછો થયો છે અન ેતરત જ ગરમી લાગે છે અન ે
આ પંખાનો અવાજ, જાણ ે કોઈ જીવડું માથા પર ગણગણતું 
હોય ન!ે અમે બંન ે જાગતાં પડ્યાં છીએ અન ે જાણીએ છીએ 
કે બીજી વ્યક્તિ પણ સૂતી નથી – એક જ રૂમમાં, એક જ 
અંધકારમાં બ ે જાગ્રત કરોળિયા પોતપોતાનું જાળંુ વણી રહ્યા 
છે. બ ે મોટા અન ે જાડિયા કરોળિયા, આગની જમે ચળકતી 
આંખો, એકનું જાળું બીજાના જાળાન ે અડકતું, તમેાં અટવાતું 
અન ેઆખો રૂમ ભરાઈ જતો. અત્યાર ેવરસાદ નથી પડતો અન ે
તોય મન ે સંભળાય છે વરસાદ – કોઈ ઝાંખા ભૂરા બોગદા 
પર પડતો વરસાદ જનેા છાપરાની તડમાંથી ટપકતાં અન ેનીચ ે
નીતરી આવતાં ટીપાં. મારાં પોપચાંની નીચનેો અંધકાર આ 
અસહ્ય ગરમીથી વીખરાઈ જાય છે અન ેલાલ અન ેપીળાં ટપકાં 
દેખાય છે. કોઈ જાણતું નથી કે આ બોગદાનો અંત ક્યાં છે. 
હંુ ગંૂગળાઉં છંુ. તમન ે લાગે છે કે હું ગભરાઉં છંુ? તો તમે 
માલતીન ે નથી જાણતા.



હમણાંથી, ઘણા સમયથી, માલતી પોતાના પતિથી દૂર રહે 
છે. તનેા પતિન ેમાલતી જોઈએ છે અન ેશા માટ ેનહીં? પણ 
તને ે નયનાંશુની ટૂંકી આંગળીઓ નથી ગમતી. તનેા શ્વાસની 
વાસ પણ તનેાથી નથી સહેવાતી. તનેા શરીરની પાસે સૂવાના 
વિચાર માત્રથી તને ે કંપારી છૂટ ે છે. તનેા હાથના સ્પર્શથી ત ે
ધ્રૂજી ઊઠે છે. માલતી શંુ કરી શકે? એક ટાંકણી ભોંકાતાં 
અચાનક નીકળતા ‘આહ’ જવેી આ વાત છે. ત ે તનેા પતિન ે
સમજાવે છે કે હવે તને ેઆવી બાબતોમાં રસ નથી રહ્યો, હવે 
તનેી ઉંમર ે આ બધંુ ન હોય, તનેી બબેી મોટી થતી જાય છે 
વગેર.ે.. વગેર.ે આવાં બધાં ઊપજાવી કાઢેલાં બહાનાંથી ત ે
તનેા પતિન ે ઠંડો પાડવાનો પ્રયત્ન કર ે છે. પણ માલતી માત્ર 
બત્રીસ વર્ષની છે, નયનાંશુ સાડાત્રીસનો અન ેબબેી માત્ર આઠ 
વર્ષની. બિચારો નયનાંશુ દયામણો થઈન ેધીરા પગલ ેપોતાના 
પલંગમાં પાછો ફરતો અન ે માલતી તનેાથી વધાર ે અકળાતી. 
તનેા નાસીપાસ ચહેરાથી માલતીન ે સૂગ ચડતી. ખરખેર તો 
ત ેજોઈએ એટલો આક્રમક નથી. ત ેએક સદ‌્ગૃહસ્થ જવેો છે. 
પલેા સામાન્ય માણસો જવેો, જનેી ત ેમશ્કરી કર ેછે અન ેજને ે
જયંત ધિક્કાર ે છે. પણ જ્યાર ે ત ે તયૈાર થઈન,ે સૂટ પહેરીન ે
ઑફિસ જાય છે કે પછી ઘર ે ઝભ્ભા અન ે સુરવાલમાં ફરતો 
હોય છે ત્યાર ે ત ે મન ે ગમે છે. ત ે ખૂબ વાંચ ે છે, સરસ વાતો 
કર ેછે, સરસ દેખાય છે અન ેતનેી ઔપચારિક વાતચીતમાં તો 
કાંઈ જ કહેવાપણું નથી. સ્ત્રીઓ તનેાથી હજી પણ આકર્ષાય છે 
(ઑૅફિસની અપર્ણા તો તનેા પર ફિદા છે). થોડી નાની હતી 
ત્યાર ે હંુ પણ તનેા પ્રેમમાં પડી હતી અન ે જ્યાર ે તને ે પરણી 
ત્યાર ે મન ે લાગતું હતું કે હું ઈડરિયો ગઢ જીતી છું. પછી 
દસ-બાર વર્ષ વીતી ગયાં અન ે જુવાનીનો જોશ ઊતરતો ગયો 
તમે-તમે ત ેવધુ ન ેવધુ બાલિશ થતો ગયો. અલબત્ત, મન ેએવું 
લાગે છે. હવે ત ેમન ેપ્રેમી તો શંુ, પતિ જવેો પણ નથી લાગતો. 
જાણ ે મારું શરીર, મારાથી અલગ થઈન ે નયનાંશુ પર ગુસ્સે 



થઈ ગયું છે. હું દૂબળી થઈ ગઈ, એકવાર માંદી પણ પડી, 
એ માંદગી પણ કદાચ નયનાંશુન ે દૂર રાખવા માટ ે ન હોય! 
પહેલાં તો એક અંદર ભભૂકતો ગુસ્સો હતો. મન ેસમજાતું ન 
હતું કે હું શાન ેમાટ ે ગુસ્સે થાઉં છું, પણ જયંતન ેમળ્યા પછી 
મન ે અચાનક કારણ સમજાયું.

અમારાં લગ્ન થયાં ત્યાર ેતનેી કાકીએ મન ેકહ્યું હતું, ‘યાદ 
રાખજ,ે પતિ જવેી કોઈ જ સમૃદ્ધિ નથી.’ આ સાંભળીન ે હું 
મનમાં હસી હતી, કારણ કે મેં સાંભળ્યું હતું કે બાર વર્ષે 
પરણીન ે ત ે તરે વર્ષે વિધવા થયાં હતાં. તમેન ે તો પતિ એક 
પ્રાણી છે કે પછી કોઈ શાકભાજી કે ધાતુ, ત ેવિચારવાનો પણ 
અવસર નહીં મળ્યો હોય. એમન ે માટ ે તો પતિ એક બોદો 
શબ્દ, એક અસ્પષ્ટ, ડાઘી, કટાયલેી, વિભાવના જ હતો અન ે
છતાયં કેટલી શક્તિશાળી, અગત્યની વ્યક્તિ! અમારાં લગ્ન 
પછી એક વર્ષ અમે નયનાંશુના પારિવારિક ઘરમાં, બલેઘાટમાં 
રહ્યાં હતાં, ત્યાર ે તનેી આ વૃદ્ધ કાકી માર ે માટ ે ખાસ પ્રેમ 
રાખતાં હતાં. ત ેમન ે વહાલથી બોલાવતાં અન ેજ્યાર ે પણ હંુ 
એકલી હોઉં ત્યાર ેઅચાનક જ ત ેમારા પતિના ગુણગાન ગાવા 
બસેી જતાં : ‘તું જાણ ે છે, એન ે તો સારા માર્ક માટ ે મેડલ 
મળ્યો છે! યાદ રાખજ ેતને ેતો ઘણા સાહેબો સાથ ેઓળખાણ 
પણ છે!’ સ્ત્રી હોવું એટલ ેશંુ ત ે વિશ ેહું ત્યાર ેજ સભાન થતી 
જતી હતી. હું તમેની સામે જોઈ રહેતી અન ે વિચારતી – 
આ બાળવિધવા, આજન્મ કુમારિકા, લાચાર સ્ત્રી કેમ લશેમાત્ર 
દુ:ખી નથી જણાતી. તમેન ેક્યારયે પોતાના જીવનનો ખાલીપો, 
વ્યર્થતા, નિષ્ફળતા સાલતાં નથી? સાચ ે જ મેં બહુ ઓછા 
લોકોન ે આટલા નિખાલસ અન ે શાંતમન જોયા છે. ત ે જાણ ે
પોતાની જાતથી સંપૂર્ણપણ ે સંતુષ્ટ હતાં. રોજ એક જ વખત 
જમવાનું, દર મહિન ે બ ે વાર એકાદશીના ઉપવાસ કરવાના, 
શિવરાત્રિ અન ે બીજા ઉપવાસ – બધંુ જ જાણ ે તમેન ે કોઠે 
પડી ગયંુ હતું અન ે કેટલાં કામગરાં – બપોરનો આરામ નહીં, 



કેરીનાં અથાણાં બનાવવાં અન ે આવી ઘરડી આંખ ે પણ કેવી 
સરસ રજાઈ બનાવતાં! મેં તમેન ે ક્યારયે બસેી રહેલાં નથી 
જોયાં અન ેક્યારયે ફરિયાદ કરતાં પણ નથી જોયાં. ખરખેર તો 
એમ લાગે કે તમેન ે ખબર જ નથી કે તમેન ે ફરિયાદ કરવાનું 
કોઈ કારણ છે! કદાચ કોઈએ તમેન ેગાઈ-વગાડીન ેકહ્યું હોત 
કે ‘બહેન, સાંભળો, તમન ેતો કાંઈ જ મળ્યું નથી, તમાર ેદુ:ખી 
હોવું જોઈએ.’ તો કદાચ તમેનું જીવન જુદંુ જ હોત, પણ શા 
માટ ે હું આ ઘરડાં બહેનનો આટલો બધો વિચાર કરું છુ?ં 
અર ે હા, એમની માંદગી અન ે બાકી રહેલા થોડા દિવસો! 
આવતીકાલ ેએમન ેમળવા જઈ આવીશ. આજ ેના ગઈ કારણ 
મન ે હતું જયંત આવશ ે અન ે કોઈ જ ઘર ે ન હોય એ ઠીક ન 
લાગે. કાલ ે જરૂર જઈ આવીશ.

પત્ની અન ે ઘરની વહુ બનવાથી શરૂઆતમાં હું ખૂબ 
આનંદમાં હતી. અમારાં લગ્ન પછી મારા નવા અવતારમાં 
સફળ થવા માટ ે હું પ્રયત્ન કરતી. બલેઘાટના પરિવારમાં 
હંુ બધાંની સાથ ે હળીમળી જવાનો પ્રયાસ કર્યા કરતી, પણ 
નયનાંશુ મારા પ્રયત્નોન ે પ્રોત્સાહન આપતો ન હતો. ત ે મન ે
કહેતો, ‘મારી મા રસોડામાં જાય છે ત્યાર ેતું પણ કેમ રસોડામાં 
જાય છે?’

‘કેમ, માર ે ન જવું જોઈએ?’ 
‘આ ત ે કાંઈ જવાબ કહેવાય? તું કેમ જાય છે ત ે જણાવ. 

તાર ે ત્યાં કાંઈ કરવાનું તો હોતું જ નથી!’
આ સાંભળીન ે હું અંદરખાન ે તો ખુશ જ થઈ હતી. મન ે

લાગતું કે અંશુન ે હું આખો વખત તનેી પાસે જ રહું એ ગમે 
છે. તથેી શરમાઈન ેહું કહેતી, ‘માર ેજવું હોય છે માટ,ે બસ?’ 

‘એ ત ે કાંઈ કારણ કહેવાય! સારું લાગે માટ ે તું જાય છે. 
મારાં ભાભી જાય છે માટ ે તું પણ જાય છે. કુટુંબમાં બધાંન ે
સારું લગાડવા માટ ે તું જાય છે.’ 



‘કદાચ એ સાચું પણ હોય, પણ તમેાં ખોટું શંુ છે?’ 
‘તાર ેજ ેનથી કરવું ત ે તું બીજાન ે ખુશ રાખવા માટ ેકર ે છે 

અન ેએમ બતાવે છે કે તમેાં તન ેઆનંદ આવે છે! એ ખોટું છે!’ 
હું હસીન ેકહેતી, ‘ઘણાં છોકરાંઓન ેસ્કૂલ ેજવું નથી ગમતું, 

તો તમેણ ે સ્કૂલ ે નહીં જવાનુ?ં’ 
‘આ બ ે સરખી વાત નથી. સ્કૂલ ે ન જવાથી છોકરાંઓન ે

નુકસાન થાય છે. તારી સાસુન ેસારું લગાડવાથી તું તારી જાતન ે
સુધારતી નથી. ઉપરાંત, છોકરાંઓન ે શિસ્ત શીખવવાની હોય 
છે, પણ તું તો મોટી થઈ ગઈ છે.’

પહેલાં તો મન ે સમજાતું ન હતું કે ત ે શંુ કહેવા માગે છે. 
ક્યારકે ત ે તનેા એક નાના પિતરાઈન ે ગમાર કહેતો ત્યાર ે હું 
ચમકી જતી (તનેો વાંક એટલો જ હતો કે ત ેઅધકચરી jokes 
કહેતો અન ે કોઈનીય પથારી પર દિવસના કોઈ પણ સમય ે
પડી રહેતો), પણ તને ેમાટ ેઆવી ભાષા વપરાય? આખર ેતો 
ત ે તનેો પિતરાઈ ભાઈ હતો. છતાં પણ હંુ અંશુન ે સન્માનની 
નજરથી જોતી હતી, કારણ કે તનેો દૃષ્ટિકોણ હંમેશ સ્પષ્ટ અન ે
આગવો રહેતો. હંુ હજી તનેા વિદ્યાર્થી જવેી જ હતી. ત ેપથારીમાં 
પડ્યા-પડ્યા જ ે પુસ્તકો વાંચતો તમેાં મન ેજરાય સમજ પડતી 
નહીં. ત ે મારાથી વધુ બુદ્ધિશાળી હતો એમ મેં સ્વીકારી લીધંુ 
હતું, પણ ક્યારકે-ક્યારકે મન ેબીજો પણ એક વિચાર આવતો. 
હંુ જોઈ શકતી હતી કે અમુક બાબતોમાં નયનાંશુ કાંઈ જ 
જાણતો નથી : ત ેમારા સ્વભાવ અન ેમારી સ્ત્રૈણતા વિશ ેકાંઈ 
જ જાણતો ન હતો. મન ેભાભી સાથ ેરસોડામાં જવું કેમ ગમતુ,ં 
તનેી મા પાસેથી ક્યારકે-ક્યારકે રાંધતાં શીખવાનું મન મન ેકેમ 
થતું, મારાં સાસરિયાં સાથ ેકુટુંબનો એક ભાગ બનીન ેરહેવાનું 
મન ે કેમ ગમતું – આ બધંુ જ મારા માટ ે સહજ હતું. તમેાં 
મારી કોઈ ચતુરાઈ કે ચબરાકી ન હતી. ત ેઆવી સાદી વાતો 
સમજતો પણ નહીં અન ેસમજવાનો પ્રયત્ન પણ કરતો નહીં. 



લગ્નથી ત ેપામવા માગતો હતો એક પત્ની, સમગ્ર અન ેસંપૂર્ણ. 
માર ેમાત્ર એક પતિ જોઈતો ન હતો, પણ જોઈતું હતું એક નવું 
જીવન જનુેં મધ્યબિંદુ ત ેહોય. માર ેએ બલેઘાટના પરિવારના 
એક અંશ બનીન,ે એક સભ્ય બનીન ે રહેવું હતું, જથેી અંત ે
મન ેમારા પોતાના થોડા અધિકાર મળે, પણ ધીર-ેધીર ેઅંશુએ 
મન ેતનેી જમે વિચારતાં શીખવ ય્ું. તણે ેમન ેપ્રતીતિ કરાવી કે 
બલેઘાટના એ ત્રણ માળના મકાનમાં બધાંની સાથ ે રહેવાનું 
અમાર ે માટ ે કેટલું અગવડભર્યું હતું. જમેાં બધાં એકબીજાની 
સાથ ેએક લોટના પિડંની જમે બંધાતા હોય તવેી સંયુક્ત કુટુંબ 
જવેી ઘૃણાસ્પદ પ્રથામાં કોઈ પણ વ્યક્તિના સ્વતંત્ર અન ેસુંદર 
વિકાસન ે કોઈ જ અવકાશ નથી. અન ે થોડા સમય પછી હું 
પણ તનેી જમે અમારા પોતાના ફ્લૅટમાં રહીન ેપોતાના સ્વતતં્ર 
જીવનનો આરંભ કરવાનાં સ્વપ્નો જોવા માંડી.

‘દરકે પુખ્ત વયની વ્યક્તિ એક આગવી અન ેસ્વતંત્ર વ્યક્તિ 
છે. તમાર ેતમારું પોતાનું વ્યક્તિત્વ વિકસાવવું જોઈએ. બીજાના 
ઢાળેલા બીબામાંથી બનતી પ્રતિમા બનવું ન જોઈએ.’ 

હું મારી ભાભીઓ સાથ ે સાડી ખરીદવા જાઉં કે હિન્દી 
ફિલ્મ જોવા જાઉં કે પછી ગુરુવારની લક્ષ્મીપૂજામાં જાઉં કે 
મારા પલેા અલ્લડ પણ નિખાલસ દિયર સાથ ે કૅરમ રમું 
ત્યાર ે માર ે નયનાંશુ પાસેથી આવું કાંઈ સાંભળવું પડતંુ અન ે 
બીજું – નયનાંશુ હંમેશ કહેતો, ‘આ સાડી, ઘરણેાં, હિન્દી 
ફિલ્મો, આ બધાં છોકરીવેડા તું ક્યાર ે છોડીશ?’

અન ે હંુ કહેતી, ‘હું તો છું જ છોકરી, તો છોકરીવેડા ન કરું 
તો શંુ કરું?’

‘છોકરી હોવું અન ેછોકરીવેડા કરવા એ બ ેએક વાત નથી.’
‘તો બમેાં શંુ ફેર છે ત ે મન ે સમજાવશો, સાહેબ?’
હું જ્યાર ેતને ેઆમ ચીડવતી ત્યાર ેત ેમન ેતનેી બાથમાં લઈ 

લતેો અન ેપછી બધા વાદવિવાદનો અંત આવી જતો, પણ ફરી 



કોઈ વાર બીજા પ્રસંગે ત ેઆ જ વાત ફરી કરતો અન ેબધાનો 
સાર એક જ હતો કે કોઈ ન ે કોઈ વાત કે પછી મારી અમુક 
વર્તણકૂ તને ેગમતી નહીં. આનો અર્થ એમ થતો કે બીજાન ેહું 
જવેી ગમું તવેા માર ે ન થવું. નયનાંશુ પોતાન ે ગમે તવેી રીત ે
મારું સ્વરૂપ નવેસરથી ઘડશ.ે મારું સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ એટલ ે
બીજા કોઈન ેગમે તવેી માલતી નહીં, પણ નયનાંશુન ેગમે તવેી 
માલતી! પણ ત ેસમય ેહું ત ેસમજી શકી ન હતી. ઘણા સમય 
પછી જ્યાર ે ત ે દિવસો અંગે હું વિચાર કરતી હતી ત્યાર ે મન ે
એ સમજાયું – કદાચ એમ પણ હોય કે મન ેએમ હમણાં જ 
સમજાયું. ત ે સમય ે તો માર ે માટ ે જ ે નયનાંશુન ે સ્વીકાર્ય ન 
હોય તનેો વિચાર પણ આવવો અસંભવ હતો. ત્યાર ેતો તનેા 
મારા પ્રત્યેના સંપૂર્ણ માલિકીભાવન ે હું મારા પ્રત્યેનો ગાઢ પ્રેમ 
માનતી હતી, ત્યાર ે હું એક મુગ્ધા હતી.

ભલ ે હું એક મુગ્ધા હતી, પણ ત્યારયે લગ્નવિધિની સુવાસ 
વિલાય ત ે પહેલાં મન ે સમજાઈ ગયંુ હતું કે અંશુન ે પુસ્તકોનો 
થોડો વધાર ેપડતો શોખ હતો અન ેતને ેપુસ્તકોમાં જ ેગમ ય્ું હોય 
ત ે પ્રમાણ ે ત ે પોતાના જીવનનું આયોજન કરવા માગતો હતો. 
મારામાં થોડી સામાન્ય બુદ્ધિ હોઈ હું આ સમજી શકી હતી. 
કૉલજેના છેલ્લા થોડા મહિના હંુ તનેી વિદ્યાર્થિની હતી, ત્યાં જ 
અમે મળ્યાં હતાં. ત ે હતો એક યુવાન અધ્યાપક –તાજતેરમાં 
જ ડિગ્રી મળેલી, વાતચીતમાં ચબરાક – અમારા ક્લાસની 
ઓગણત્રીસમાંની એક પણ છોકરી એવી ન હતી કે તને ેજોતાં 
જનેા હૃદયમાં વસંતના પવનની લહેર ન ફરકી જતી હોય. 
બીજા સાથનેી શરતના બહાના હેઠળ હંુ તનેી સાથ ે અમારા 
અભ્યાસ અંગે કાંઈક વાત કરવા ગઈ હતી. ત્યાર બાદ ત ેમારા 
ઘર ેઅચાનક જ થોડાં પુસ્તકો લઈન ેઆવી ચડ્યો. પરીક્ષાના 
સંદર્ભમાં ત ે ખાસ અગત્યનાં હતા, ત્યાર ે જ મન ે થયું હતુ,ં 
‘તો તારા મનમાં પણ એ જ વાત ચાલ ે છે!’ અઠવાડિયા દસ 
દિવસ પછી ત ેફરી પાછો આવ્યો – આ વખત ે પુસ્તકો પાછાં 



લવેા! જ્યાર ેતણે ેજાણ ય્ું કે મેં હજી પુસ્તકો વાંચ્યાં નથી ત્યાર ે
તણે ે થોડા ફકરા પસંદ કરીન ે મોટથેી વાંચીન ે સમજાવ્યા. મેં 
ખૂબ ધ્યાનથી સાંભળ્યું, પણ કાંઈ જ સમજી નહીં. મારા કાનન ે
તનેો અવાજ પહોંચ્યો અન ેમારી આંખ ેતનેા ચહેરાના હાવભાવ 
અન ે હોઠનું હલનચલન જોયાં. ન ે પછી જ્યાર ે અમે પરસ્પર 
એક સમજૂતી પર પહોંચ્યાં ત્યાર ેમારા કુટુંબીજનો પરિસ્થિતિ 
સમજીન ે થોડા દ્વિધાગ્રસ્ત થઈ ગયા (પોતાની કુંવારી દીકરી 
સાથ ેકોઈ પણ યુવાન પુરુષન ેખાસ મિત્ર બનતો જોઈન ેવડીલો 
ચિતંાગ્રસ્ત થઈ જ જતા હોય છે; છતાં એક વાર તનેાં લગ્ન 
થઈ જાય પછી તઓે બધી જ ચિતંામાંથી મુક્ત થઈ જાય છે; 
જાણ ેલગ્ન બધી જ પીડાની અકસીર દવા ન હોય!), ત્યાર ેપણ 
અંશુ જ ેકાંઈ મન ેકહેતો ત ેઅમુક અંશ ેતો પુસ્તકિયં જ હતું. 
અમારાં લગ્ન પછી પણ એમ જ ચાલતું રહ્યું. રવિવાર ેબપોર ે
જમ્યા પછી ત ેરૂમમાં આવીન ેત ેમારી સામે અંગ્રેજી પ્રેમકાવ્યો 
વાંચતો. ત ેસમય ેતને ેડી. એચ. લૉરને્સનાં કાવ્યો ખૂબ ગમતાં 
હતાં. અમારા સંવનનના સમયમાં કોઈ પણ સંજોગોમાં હું 
તનેો સંગાથ ઝંખતી હતી, પણ હવે હંુ તનેી પાસેથી જુદી જ 
વર્તણકૂની અપકે્ષા રાખું એ સહજ હતું. મન ે સમજાતું ન હતું 
કે જ ેમાણસ પ્રેમની ચષે્ટા કરી શકે તમે હતો ત ેકેમ પ્રેમકાવ્યો 
વાંચતો હતો કે પછી તનેી વાતો કરતો હતો! અન ે જ્યાર ે
ત ે મન ે બાથમાં લતેો ત્યાર ે પણ ત ે એટલી સાવધાની અન ે
હળવાશ દાખવતો કે મન ેએમ લાગતું કે પ્રેમચષે્ટા દરમિયાન 
પણ ત ે માનસિક રીત ે કોઈ પુસ્તકનો અનુવાદ કરી રહ્યો છે. 
હંુ બબડતી, ‘બસ હવે, રહેવા દે, તું મન ે હેરાન કર ે છે!’ જ ે
બધંુ સ્ત્રીઓ અનકે વર્ષોથી પુરુષન ેવધુ ઉશ્કેરવા કહેતી આવી 
છે ત ે બધંુ જ! પણ તનેી હેરાનગતિની ચરમસીમા પર પણ 
મન ેએમ લાગતું કે અંશુ મારી સાથ ેપ્રેમમાં ન હતો, પણ તનેી 
પ્રેમચષે્ટાની વિભાવનાના પ્રેમમાં હતો! પ્રેમના વિષય પર ત ે
અત્યંત લાંબાં અન ે અઘરાં ભાષણ કરી શકતો.



અમારાં લગ્નન ે પાંચ મહિના થયાં હશ ે ત્યાર ે એક એવો 
બનાવ બન્યો જનેાથી આખાય કલકત્તામાં સનસનાટી છવાઈ 
ગઈ હતી. પંચાવન વર્ષના એક જાણીતા બરૅિસ્ટર એક MA 
ભણતી, પરણલેી યુવતી સાથ ેમુંબઈ ભાગી ગયા. મામલો કોર્ટે 
ગયો હતો, પણ તમેાં કાંઈ ઊપજ ય્ું નહીં. એવું સાંભળ્યું હતું 
કે યુવતીએ છૂટાછેડા લીધા અન ે પછી બરૅિસ્ટર તનેી સાથ ે
પરણ્યા અન ેતમેનું કલકત્તાનું ઘર તમેની પહેલી પત્નીન ેઆપી 
દીધું અન ે તને ે મહિન ે પાંચસો રૂપિયા આપવાનું પણ કબૂલ ય્ું. 
બ-ેચાર છાપાંઓએ પોતાનો સ્પષ્ટ અભિપ્રાય વ્યક્ત કર્યો અન ે
નામ આપ્યા વિના બરૅિસ્ટરન ે ઝૂડી નાખ્યો. અમારો બલેઘાટ 
પરિવાર પણ આ બાબતમાં એકમત હતો. એકલો નયનાંશુ 
બધાંથી વિરુદ્ધ મત ધરાવતો હતો. એક દિવસ ગુસ્સે થઈન ે
મેં કહી દીધું, ‘તું ગમે ત ે કહે, પલેો બરૅિસ્ટર તો એક બુઢ્ઢો 
લંપટ જ કહેવાય!’

‘એટલ ે તું કહેવા શંુ માગે છે? જો એન ેએમાં જ રસ હોત 
તો શંુ એન ે કલકત્તામાં જ વેશ્યાઓ ન મળી હોત? અન ે એ 
સદ્‌ગૃહસ્થના બલિદાનનું શંુ? એણ ે એની કલકત્તાની ધીકતી 
પ્રૅક્ટિસ છોડી દીધી, છતાયં લોકોએ એન ેમાથ ેછાણાં થાપ્યાં!’ 

‘બલિદાનન ેમારો ગોળી, એક તો પલેો લથડી ગયલેોે, મૂરખ 
બુઢ્ઢો અન ેસાથ ેપલેી પરણલેી છોકરી, એ બંનને ેતો ઝાડ પર 
લટકાવીન ે અધમૂઆ થાય ત્યાં સુધી ફટકારવા જોઈએ.’

મારી સામે આંખો કાઢીન ેનયનાંશુ બોલ્યો, ‘તું તો નાનકડી 
ભોળીભટાક છોકરી છે, તન ે શંુ સમજ પડે?’

બસ, ત્યારથી મારી અન ેનયનાંશુ વચ્ચે ગરમાગરમ દલીલો 
થવા માંડી. ‘પતિ અન ે પત્ની કે પછી કોઈ પણ સ્ત્રી અન ે
પુરુષના સંબંધમાં અગત્યની વસ્તુ છે પ્રેમ. ઈશ્વરની આંખમાં 
લગ્ન જવેી કોઈ વસ્તુ છે જ નહીં. લગ્નના નામે બધે જ કેટલોય 
વ્યભિચાર ચાલી રહ્યો છે. પતિ અન ેપત્ની વચ્ચે પ્રેમ ન હોય 



ત્યાર ેસાથ ે રહેવું એ એક અધમ વહેવાર છે. જ્યાર ેસ્ત્રી તનેા 
પતિ અથવા તનેા સગા સિવાયના પુરુષો સાથ ે વાત પણ ન 
કરી શકે ત્યાર ે તનેી વફાદારી માત્ર એક ફારસ બની જાય 
છે.’ જાણ ે ત ે એક ક્લાસમાં ભાષણ આપતો હોય તવેી રીત ે
આવા શાણા શબ્દો નયનાંશુ મન ેઘણી વાર સંભળાવતો અન ે
દાખલા આપી સમજાવતો. ‘પ્રેમનાં તો પારખાં લવેાં જોઈએ 
અન ેત ેસ્પર્ધા સિવાય શક્ય નથી. પતિ અન ેપત્ની થયાં એટલ ે
એકબીજાની સાથ ે આખું જીવન વિતાવવાની ફરજ નથી બની 
જતી. જો સંબંધ અંગત અન ેવ્યક્તિગત ન હોય, યાદદાસ્તમાંથી 
ગણિતના ઘડિયા બોલવા જવેો યંત્રવત્‌ થઈ જાય કે પછી કોઈ 
વ્યક્તિ બીજા કોઈ પર્યાયના અભાવે બંધાઈ જાય તો પછી 
એ સહવાસન ે જુલમ કે નરી માન્યતા કે પછી નર્યો દંભ જ 
કહેવો જોઈએ. અન ેઆપણા આ સહનશીલ દેશમાં જ્યાર ેપણ 
દાંપત્યજીવનની વાત થાય છે ત્યાર ેમોટા ભાગના લોકો આવો 
જ અર્થ કરતા હોય છે.’ નયનાંશુના આ બધાં વ્યાખ્યાનોનો 
યોગ્ય અન ેશીઘ્ર જવાબ હું આપી શકતી ન હતી, પણ હું ખૂબ 
ગુસ્સે થતી હતી. ત ે સમય ે હું નવી-નવી પરણલેી હતી. મન ે
એક ક્ષુધાતુર કંુવારિકામાંથી પુખ્ત વયની પરિણીત સ્ત્રી બનવાનું 
સદ્‌ભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું હતું અન ેમારી અપકે્ષા વધુ સતજે થતી 
હતી. લગ્નની આખીય વાત મન ેગમતી હતી. હંુ તો એમ પણ 
માનતી હતી કે અમારો સંબંધ ગયા જન્મથી બંધાયો હતો.

એક દિવસ મેં કહ્યું, ‘તો પછી તારા મત પ્રમાણ ે પુરુષોએ 
કૂતરા-બિલાડાની જમે ઇચ્છા પ્રમાણ ે ભટકવું જોઈએ?’ 

‘વિચારશૂન્ય પ્રાણીઓની સરખામણી માણસ સાથ ેન થઈ 
શકે. ત ે પ્રેમ નથી કરતાં. તમેન ે માત્ર શરીર હોય છે, મગજ 
નથી હોતું.’ 

હું બોલી ઊઠી, ‘હું તારી પાસેથી માત્ર એક જ શબ્દ સાંભળંુ 
છું ઃ પ્રેમ, પણ મન ે સમજાવ તો ખરો કે આ પ્રેમ શંુ છે?’ 



મારી સામે એક નજર નાખીન ે તણે ે જવાબ આપ્યો, ‘તું 
તારી જાત ે જ એ ન સમજી શકે તો તન ે એમાં કોઈ મદદ ન 
કરી શકે.’

હું તો અમારાં લગ્ન પહેલાં નયનાંશુના પ્રેમમાં પડી હતી, 
પણ પાછળથી મન ેલાગતું હતું કે પ્રેમમાં પડવાનું જરૂરી ન હતું. 
લગ્ન મહત્ત્વનું હતું, સ્થાયી અન ે વ્યવસ્થિત. માટ ેજ નયનાંશુ 
ભલ ે ગમે ત ે કહે વડીલોએ નક્કી કરલેાં લગ્ન સામે કોઈ જ 
ટકી શકે એવી દલીલો નથી. મેં એક વાર તને ે પૂછેલંુ, ‘મારી 
સાથ ેલગ્ન કરવાનો પ્રસ્તાવ તારા વડીલોએ મૂક્યો હોત તો તું 
તનેો સ્વીકાર ન કરત?’ 

‘ગાંડી થઈ ગઈ છે? જને ેઓળખતો પણ ન હોય તનેી સાથ ે
કોઈ પણ કેવી રીત ે લગ્ન કરવાનું સ્વીકારી શકે?’ 

‘પણ ધાર કે આજ ેહું તન ેગમું છુ,ં કાલ ેબીજી કોઈ છોકરી 
તન ે વધાર ે ગમે તો?’ 

થોડું હસીન ે નયનાંશુએ જવાબ આપ્યો, ‘એ શક્યતા તો 
હમેંશાંં રહેલી જ છે, પણ એવા ભયમાં શાન ેમાટ ે રહેવું?’

મન ે તનેો જવાબ જરા પણ ગમ્યો નહીં. મેં ભારપૂર્વક તને ે
કહ્યું, ‘પણ હું તો ક્યારયે એવી કલ્પના પણ નથી કરી શકતી 
કે તારા સિવાય બીજો કોઈ મારો પતિ હોય કે મારા સિવાય 
બીજી કોઈ તારી પત્ની.’

ફરી ત ેહસ્યો અન ેમારો મુરબ્બી હોય તમે બોલ્યો, ‘તું તો 
બાળક જ રહી.’

આ વાત થયા પછી થોડા જ દિવસમાં અમે એક સંગીતના 
કાર્યક્રમમાં ગયાં હતાં. મારી મા અમારી સાથ ેહતી. મુક્તિપાદ 
ઘોષે પહેલા વિષાદસભર શાસ્ત્રીય રાગ માલકોશ ગાયો અન ે
પછી લખનૌની શલૈીમાં એક હળવી ઠૂમરી ગાઈ – અદ્‌ભુત! 
નયનાંશુન ેસંગીતમાં જરાય રસ નથી. ત ેમાર ેલીધે જ આવ્યો 



હતો અન ે આખો વખત જડની જમે બસેી રહ્યો હતો. બહાર 
નીકળીન ે મારી માએ પૂછ‌્ય, ‘નયનાંશુ, મઝા આવી? સરસ 
હતું, નહીં?’ તણે ેકહેવા ખાતર કહ્યું, ‘સરસ.’ હંુ તો સંગીતથી 
એટલી બધી અભિભૂત થઈ ગઈ હતી કે મન ેગાનારના હોઠ, 
આંખો અન ે હાથની ચષે્ટા દેખાયા કરતાં હતાં. એકાએક હું 
બોલી ઊઠી, ‘મુક્તિપાદ ઘોષની પત્ની કેટલી નસીબદાર હશ.ે’ 
તરત જ મારી માએ મન ેઅટકાવી, ‘આવી મૂરખ વાતો કરાય?’ 
આમાં શંુ મૂર્ખામી હતી ત ેતો મન ેઅમે ઘેર પહોંચ્યા પછી જ 
સમજાયું. કોઈની પત્ની નસીબદાર છે એનો અર્થ એમ થાય કે 
મન ેતનેી અદેખાઈ આવે છે કે પછી હું તનેી પત્ની કે પ્રેમિકા 
થવા માગું છંુ અન ેધારો કે જો એ સાચું પણ હોય તોય કોઈ 
પણ પરણલેી સ્ત્રીથી એના પતિની હાજરીમાં તો આવા શબ્દો ન 
જ બોલાય! ત્યાર ેમન ેસમજાયું કે આ લગ્ન નામની સંસ્થા એ 
પુરુષની આશ્ચર્યજનક શોધ છે. દાખલા તરીકે, જો હું પરણલેી 
ન હોત તો શી ખાતરી કે આજ ે હંુ નયનાંશુન ે પ્રેમ કરું છંુ 
પણ કાલ ે મુક્તિપાદન ેગાતાં સાંભળીન ેએના પ્રેમમાં ન પડંુ? 
પણ હું પરણલેી છંુ માટ ેમારાથી એવો વિચાર પણ ન થાય? 
અન ેજો મન ેએવો વિચાર આવે તો માર ે તને ે દબાવી દેવાનો 
અન ે મારી મા સાથ ે સમંત થવાનું કે માર ે આવા વિચારોન ે
ઉત્તેજન ન આપવું! અન ે આન ે આપણ ે પ્રેમ કહીએ છીએ, 
નયનાંશુનો ઉદાત્ત પ્રેમ! આન ેજો આપણ ેસ્વીકારીએ તો બધાં 
જ વેરવિખરે ન થઈ જઈએ? જ ેલોકો લગ્નના બંધનમાં સજ્જડ 
અન ે સહીસલામત બંધાયા છે તમેની વાત જુદી છે!


